自宅に戻り落ち着いたところで、記憶が新しいうちに今回の手術について書き残しておこうと思う。

11:40に病室を出て、看護婦に案内され7Fの手術室へ。部屋に入ると数人の若手スタッフが準備をしている。名前と生年月日を確認され、促されて中央の幅狭なベッドに仰向けになると、マスクを装着され「腕に点滴を刺しますよ」と言われた途端に記憶が無くなった。意識が戻ったのは丁度手術台のベッドから移動式のベッド(病室から持ってきたようだ)に数人の手で移動させられている最中で、あれこれ声を掛けられたのだが眠気と胸元の気持ち悪さとでまともな反応ができなかった。病室に戻ったのが15:10だから手術は3時間近く掛かったのだと推測され、これだけの時間全身麻酔されていたのだから体へのダメージも相当なものだったのだろう。術後もフットポンプ装着、酸素吸入器、尿管カテーテル、点滴を繋がれたままで、時折じわーっと攻めてくる痛みと中途半端かつ永続的な尿意が結構きつかった。19時前に点滴以外が外され、看護婦に支えられて立ち上がってトイレまで歩いたところで目眩と吐き気で廊下に倒れ込んでしまい、再び看護婦に支えられベッドに戻って暫くの間横になっていたら徐々に楽になってきた。しかしその晩は殆ど眠れず、夜中に点滴を交換しに入ってきた看護婦に痛みはどうですかと声を掛けられ、カロナールを一錠もらって飲んで横になって夜が明ける頃には痛みも消えていた…

…今日はここまで、手術の具体的な内容については他日。

6時に起こされ検温、血圧測定などを済ませ、静まり返ったロビーに腰掛け骨伝導ヘッドフォンで音楽を聴いている。外耳道(耳の穴)にガーゼが詰め込まれているので鼓膜を介した音はまだ聴けないけど、骨伝導音は明らかに改善されている。客観的な聴力評価ができるまで1〜2ヶ月程度掛かるそうなので細かいことは気にしないようにしようと思うけど、ガーゼが取れるまで(再来週の予定)はコミュニケーションに若干支障を来しそうだ。

昼前に術後検査を受け、荷物をまとめて予定より1日早く退院。帰り道、久し振りに聞く屋外の音がこれまでと少し違って聞こえる。街のノイズが豊かに聴こえてくる。

流動食、五分粥、全粥…の順に供される病院食。しかし体の回復の方が格段に早く、院内ローソンで弁当を追加購入。見つかったらきっと怒られる(笑)。

今日は術後の検査だけだったのであとはのんびりしてようと思っていたんだけど、今回お世話になった医療チームのスタッフのみなさん、看護婦さんらが次から次へと様子伺いにやってくるので結局のんびりできず。

周囲が寝静まった22時過ぎ、病室のベッドの上でこのテキストをタイプしている。手術は15時頃無事終了し、18時頃酸素吸入器が外され数本差し込まれていた管が点滴だけになってようやく体と心が落ち着き始めたところだ。ただ、明日まで食事制限があって今日は何も食べることができない、さっき看護婦さんに聞いたらチョコレートやアメもダメだってさ。ともあれ、この後何も起こらなければ週末にも退院の見通し。

Image

今日から入院、信濃町の慶大病院。一般病棟の9F、病室の窓からスカイツリー、サンシャイン60、新宿御苑あたりまで一望無垠。看護スタッフ、担当医、主治医から順次説明を受け、(左右間違えないように)右耳にマーキング。昼夕とも病院食のみに留めて明日の手術に備える。