ぼんやりとテレビを眺めている。不意に頭蓋骨の裏で命がはた、はた、はたと剥がれ落ちていくような感覚。

ハイハットの音が聞こえるな、ってふと我に返るとそれは沸騰したやかんのフタの音だった。脳が痺れたままペールエールを飲んでいたときのこと。