訪問予定の30分以上前に到着してしまった。目の前は幹線道路、車が激しく行き交うばかりで、喫茶店はおろかコンビニさえ見当たらない。仕方なく道路脇の低いところに腰掛け、ぼんやりと何も無い昼を眺めている。